
TAURASI (Avellino)

Sul suo tronco abitano merli e scoiattoli, la sua base è coperta di edera
e disseminata di violette. Le sue favolose radici affondano nella pan-
cia dell’Irpinia per dieci metri almeno, in un prato coperto di fiori blu
e papaveri. La pelle è quella rugosa e rinsecchita di un vecchio Navajo;

il busto s’attorciglia a un palo di castagno e forma una scultura di ottanta centi-
metri di circonferenza. Poi, a due metri e mezzo di quota, il coriaceo gomitolo si
dipana, diventa quattro braccia nodose che si piegano a novanta gradi, come ca-
pestri, e partono verso l’orizzonte disegnando una grande rosa dei venti. Quattro
branche aggrappate a fili di ferro, da cui pendono piccole protuberanze legnose
appena potate e pronte dar frutto. Per le trecentesima volta dopo trecento anni.

Ne ha di vita in corpo il patriarca di Taurasi, la vite in servizio attivo forse più
vecchia del pianeta, nata prima di Napoleone e della scoperta dell’Australia. Con
alcuni “cugini” più piccoli della stessa zona, è anche l’ultimo rappresentante
mondiale di una tribù antichissima, dal nome misterioso che viene da Oriente:
sìrica. Il capolinea di tremila anni di cultura, genetica, gusto e migrazioni nella

geografia eurasiatica fino al grande approdo
chiamato Italia. Un “rosso” mitologico della
Magna Grecia, arrivato sulla costa jonica da
chissà quando e da chissà dove, forse dalle
terre di Noè attraverso la Dalmazia, portato in
Italia da chissà quali mercanti — parrebbe su
navi elleniche degli iblei o degli intrapren-
denti focesi — e poi risalito fino alla terre fer-
tili della Campania.

Lo assedia un frastuono di cinciallegre e ca-
labroni, un brulicare di vita scomparso nel
Nord dei pesticidi, e tu ti chiedi dove stia il mi-
stero di tanta forza. Il grande vecchio di Tau-
rasi è sopravvissuto a tutto. Alla rivoluzione

del clima, all’abbandono delle campagne e al dilagare della boscaglia. Alla fillos-
sera che un secolo fa ha annientato i vitigni europei. Alla barbarie delle potature
industriali che ha amputato e ucciso le piante più adulte. Alla tirannia degli eno-
logi che ha prodotto vini perfetti e senz’anima. Testardo, ha tenuto duro contro
tutto. La dittatura della genetica, che ha umiliato la geografia e il territorio; le mo-
nocolture che hanno portato un patrimonio autoctono inestimabile a un passo
dall’estinzione; le infezioni epidemiche partite dai vivai industriali. Soprattutto
contro il dilagare dei chardonnay e dei cabernet, che ha evirato la biodiversità ita-
liana e cacciato le “stirpi” più rare in riserve indiane dimenticate.

Irpinia, colline senza fine, fili di fumo che segnano qua e là i roghi dei giunchi
della potatura. Abbaiare di cani, pale eoliche a distanza, sorgenti; il sole affoga
nella bruma verso il Vesuvio e le prime luci si accendono sui villaggi di crinale. È
qui che trovi il vecchio brigante e i suoi fratelli, nascosti tra le smagliature del ter-
remoto, in un terreno poroso dove il piede affonda senza sporcarsi, mimetizzati
tra viti di agliànico contorte come ulivi, protetti da querce, cachi, peri, ciliegi, sa-
lici, noci, mandorli, fichi e noccioli, in un piccolo podere sulla cima di un colle, so-
pra l’antica via Appia-Traiana. Qui, non in mezzo ai vitigni-reggimenti, alle file
infinite di piante-reclute schierate su terre nude e senza fiori, carne da cannone
da sacrificare in fretta sul campo del mercato. 

L’hanno trovato quasi per caso, qualche anno fa. C’era un’équipe che stava
mappando le vigne dimenticate d’Italia. La guidava il trentino Attilio Scienza,
professore di viticoltura all’università di Milano, per conto della casa vinicola
“Feudi di San Gregorio”. La zona prometteva bene: terre fertili, cariche di vigo-
ria, e una minuziosa topografia di vitigni autoctoni dai nomi arcani: fiano, aglià-
nico, sciascinoso, mantonico, piedirosso, serpico e falanghina. Stavano lì, a mar-
care il territorio, a raccontare storie antiche come la biblioteca di Alessandria. Ma
quando arrivarono al podere del signor Sabatino Di Jorio, gli esploratori capiro-
no presto di aver di fronte qualcosa di inestimabile. Una vigna secolare, con in
mezzo tre piante ancora più secolari. Roba mai vista prima.

I vecchi mormorarono un nome, sìrica, e subito iniziarono scoperte mirabo-
lanti. Si vendemmiò, e dai bicchieri emerse a sorpresa un gusto morbido, dolce,
che si credeva estinto. Si esplorò il dna della pianta; si videro le affinità con l’a-
gliànico, il lagrein e il teròldego; si appurò la presenza di componenti antiossi-
danti — e quindi anti-tumorali — sette volte più forti che in qualsiasi altro rosso.
Si tagliarono dei tralci e si riprodusse la pianta attraverso barbatelle nuove da cui
sono nati da poco i figli del grande vecchio. Solo alla fine ci si accorse di avere ac-
chiappato per la coda un testimone del tempo, destinato alla cancellazione e al-
l’oblio. Era come avere ritrovato gli ulivi del Getsèmani.

Ma non era solo la biologia; era la storia e la geografia che si svelavano. La vite
parlava come un libro aperto. Diceva di esse-
re arrivata da un porto della Jonio chiamato
Siri e di avere preso da quello il suo nome. Sve-
lava tracce indelebili del suo passaggio sulla
via Appia-Traiana, la marcava come una pie-
tra miliare dopo un itinerario serpentiforme
alto sulla valle del Busento, Potenza e la Lu-
cania profonda. Raccontava favolosi itinera-
ri centro-asiatici e illirici. Illuminava angoli
sconosciuti della Magna Grecia. Diceva che
la struttura a spalliera della vite era quella “a
tennecchie” che i Sanniti avevano imparato
dagli Etruschi di Capua, e diceva pure che
quello sposalizio culturale fra uva greca e tec-
niche italiote poteva essere la spia di un innesto fra la pianta venuta da Oriente e
viti selvatiche ritenute sacre in terra etrusca.

La sìrica diceva soprattutto quello che la modernità omologante tendeva a di-
menticare, e cioè che l’Italia, piantata in mezzo al Mediterraneo, era stata un fa-
voloso laboratorio di contaminazione e di sopravvivenza delle specie. Racconta
Attilio Scienza: «In zone antiche e promiscue, ai margini delle mode, si era salva-
to un arcipelago di biodiversità che non aveva eguali nel mondo», un patrimonio
vitale che andava mappato in fretta e salvato dalla distruzione come gli animali
dell’Arca dal diluvio. Centinaia di vitigni rari dimenticati in terre meno “nobili”
come la Calabria interna, l’Etna, la Sardegna remota, il Molise o il Mantovano.
Lontano dalle Langhe o dalle terre di Montalcino. Un po’ come il sagrantino di
Montefalco, che stava letteralmente scomparendo e oggi, dopo un salvataggio
acrobatico, ha raggiunto i vertici della qualità.

Ma il patriarca irpino svelava anche il segreto della sua vecchiezza. Perché la
sìrica aveva tenuto duro lassù mentre due chilometri in là altre piante erano sta-
te spazzate via dagli acàridi della fillossera? Lentamente, i conti tornavano. Di-
pendeva da quel terreno soffice, paludoso e vulcanico, dalla grana delle sabbie,
abrasiva e ostica per gli insetti sterminatori. Si vide che un po’ tutta la Campania,
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grazie ai vulcani, aveva resistito alla pestilenza più a lungo di altre regioni e fra le
due guerre aveva esportato uva in mezza Europa, dove le vigne erano in ginoc-
chio. Anni di fertilità irripetibile, da cento quintali all’ettaro, cui seguì, nel dopo-
guerra, la quasi scomparsa della regione dal mercato del doc. Un’eclissi che og-
gi si rivela un vantaggio e consente di affrontare la modernità senza avere liqui-
dato la manualità contadina.

«È quasi soltanto a Sud — raccontano Pierpaolo Sirch e Marco Simonit, esper-
ti friulani che apprezzano le terre tra Ofanto e Volturno — che la tecnica di pota-
tura è rimasta corretta». Lo vedi anche dagli alberi sulle strade, o dai frutteti: nes-
suno, qui, si sogna di amputare rami più vecchi di due anni, quelli che faticano a
cicatrizzare e spesso restano con le ferite aperte alle intemperie, ai funghi e ai pa-
rassiti. L’Italia, fa notare Marco Simonit, è una terra di vigne inestimabili dove l’o-
perazione fondamentale — la potatura — è spesso affidata a personale avventi-
zio e incompetente. «Si tranciano rami vecchi con la motosega, si lavora solo per
far produrre, anche se questo va a scapito della longevità del vigneto. Il risultato
è che la Francia, la Spagna o la Grecia lavorano, in media, su vigne molto più vec-
chie di quanto non faccia l’Italia, che pure è il Paese col patrimonio storico più
straordinario del mondo. Da noi viti più vecchie di quarant’anni sono una rarità.
Tutti, specie nel Centro-Nord, pensano ai concimi, al passaggio dei trattori, alla
corretta palificazione, ai fili di sostegno, all’imbottigliamento. Il superfluo trion-

fa. Pochi pensano all’essenziale, costruire
una longevità. Il bello è che sono convinti di
saper potare e non accettano lezioni. Se poi
chiedi come mai le loro viti crepano così gio-
vani, alzano le spalle, danno la colpa al clima
o ai fertilizzanti…».

Ecco, la sìrica è anche questo: un monu-
mento alla buona manutenzione, il frutto
della cura di generazioni, una dedizione fat-
ta di tempo, pazienza, attese, minuzia. Una
sapienza mediterranea che ha lasciato testi-
monianze uniche. A Pantelleria, dove la col-
tivazione ad alberello ha preservato un patri-
monio genetico che nessuna vigna clonata

potrà mai costruire. In Francia, dove si fanno le feste della potatura per traman-
dare la sapienza dei vecchi, e dove nelle etichette si avverte il bevitore non solo
dell’invecchiamento in bottiglia, ma anche della vecchiezza della pianta. O nel
Priorato, sopra Barcellona, dove vigne centenarie crescono in campo aperto, ru-
gose e contorte come le anime dannate nelle stampe di Gustavo Doré sulla Com-
media dell’Alighieri.

Antonio Minichiello, della “Feudi di San Gregorio”, mi accompagna in mezzo
a piante venerabili, davanti alle quali sarebbe giusto far prostrare politici, scola-
resche, manager, finanzieri d’assalto, tutti a chiedere scusa di cinquant’anni di
sprechi e sviluppo cannibalico. Guardi la sìrica e capisci: gli alberi da frutto che la
circondano hanno vaccinato il terreno, fornito una formidabile difesa contro le
pestilenze da monocoltura, protetto i vitigni dalle contaminazioni globali. E poi-
ché le piante da frutto, per millenni, non sono mai state solo cibo ma anche rito e
comunione col sacro, ponte tra cielo e terra madre, ecco che la testarda longevità
dei patriarchi irpini nasce anche dall’antico rispetto per la vecchiaia, vista come
serbatoio di memoria vitale.

È una superstizione che la moderna biologia conferma: nelle piante secolari si
nasconde davvero la banca-dati della vita, un’esperienza in adattamento am-

bientale, un codice d’accesso alla salvezza genetica che in tempi di disastro cli-
matico diventa indispensabile all’umanità. «È proprio in questa vecchiezza la
forza dei vitigni italiani, non nel giovanilismo sconsiderato che dilaga», s’accalo-
ra il professor Scienza. «È su questo che siamo unici al mondo, è su questo che di-
ventiamo imbattibili rispetto ai vini sudafricani, cileni o californiani, prodotti di
piantagioni recenti». 

Non vi è nulla di simile in Europa. Certo, in Alto Adige, in Slovenia o in Unghe-
ria hai singoli esemplari anche più vecchi, ma sono viti protette, conservate in
chiostri o nei cortili delle case, monumenti “in vitro”, isolati dalle vigne. Qui hai
esemplari in campo aperto, un terra promessa inesplorata che si svela. Antonio
Minichiello la sente come un rabdomante, è certo che se si potessero esplorare
tutti i poderi verrebbero fuori altre sorprese. «Ho trovato un piedirosso ad albe-
ro, enorme… Si espandeva in orizzontale fino a formare un ombrello di cento-
cinquanta metri di circonferenza, non bastavano i pali a tenerlo su. Ora lo hanno
accorciato… non abbiamo ancora potuto valutarne l’età». Si commuove, Anto-
nio, per questa sua terra grassa e mai stanca, serpeggiante di fontanili, dove tut-
to ha sapore, dalle melanzane alle conserve fatte in casa.

Tramonta, l’ultima luce viola accarezza piante di broccoli, patate, aglio, finoc-
chio e piselli, cresciute spontaneamente tra le vigne della leggenda. Ce n’è di stra-
da da fare per scoprire il mistero italico di que-
ste terre fertili e ondulate, inquiete, sismiche,
punteggiate di luci fin sulle cime dei monti, le
terre di Pitagora e Zenone, mitologico appro-
do dei Greci e fantastico laboratorio di conta-
minazione fra popoli italici, longobardi, etru-
schi, arabi, slavi, albanesi, normanni. Cultu-
re, sapienze manuali inestimabili che è pos-
sibile leggere sui rami di ogni albero. «Non mi
importano i master post-laurea — brontola
Simonit — qui c’è da ricostruire in fretta una
manualità perduta per salvare un patrimo-
nio. Persino la Turchia e la Georgia hanno
scuole di potatura. L’Italia no… dobbiamo
arrivarci in fretta. A che serve il biodinamico se manca il buon senso?».

Ermete Realacci, presidente di Symbola, fondazione per le qualità italiane, è
convinto di essere alla vigilia di una seconda rivoluzione dell’enologia, dopo
quella salutare esplosa al termine dello scandalo-metanolo. È la rivoluzione che
riporta in luce l’anima delle viti. «Il futuro del vino non sta nella perfezione — si
infiamma Sirch — ma nel suo contrario! La perfezione fa emergere l’enologo.
L’imperfezione svela l’anima del territorio, mette in moto la memoria, accende
la fantasia, svela il genius loci. È come un amico, che lo ami quasi più per i suoi di-
fetti che per le sue virtù». L’antropologo Lévy Strauss nel suo memorabile Il cotto
e il crudo, ricorda che ciò che è buono «da mangiare» è pure buono «da pensare»:
cioè ti alimenta culturalmente. Bere nutre anche l’anima.

Basta dunque con lo schioccare di palati saccenti, con le bottiglie blasonate in
défilée come altezzose modelle. «L’eccesso di tecnica ha annacquato l’identità,
mistificato i vini, imbalsamato il gusto, impoverito la memoria del palato», pro-
testa Attilio Scienza. La bontà di un vino non discende da un’autopsia o da una
graduatoria a punti, ma da un insieme. Da una personalità, fatta anche di picco-
li difetti. Se bere riesce a comunicare tutto questo, allora eccoci vicini all’anima
della pianta, dunque al segreto della vita. È così che il vino assolve fino in fondo il
suo compito. Ti riporta a Dio, come ai tempi di Noè.

“Il futuro del vino
non è nella perfezione
È il difetto che svela
l’anima del territorio
e attiva la memoria”

Molti vitigni rari,
messi fuori mercato
dalle uve di moda,
vengono riscoperti
e tornano a produrre
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